三十年代初的北平，没落士大夫家庭曾家正处于风雨飘摇之中。曾家少奶奶一心想将长期照顾老爷曾皓的愫方，嫁给房客袁任敢，却遭到曾皓与曾文清的坚决反对。家族第三代曾霆与妻子瑞贞同床异梦，曾霆心中真正倾慕的是袁任敢之女袁园。而寄人篱下的曾文彩之夫江泰，则满腹牢骚，愤懑于曾家人的冷漠自私。债主杜家登门逼债，抛出无情通牒：要么交钱，要么交房，要么交出曾皓年年上漆的视若珍宝的棺材。在这场封建家族走向崩溃的浩劫中，杜家最终强行抬走了棺材；少爷曾文清绝望之下吞食鸦片自尽；曾霆与瑞贞写下离婚协议，斩断了名存实亡的婚姻。而在这个压抑腐朽的深宅大院里，愫方是唯一闪耀着人性光辉的存在。她安静聪慧、温厚贤淑，是曾家不挣工钱的保姆，是曾皓的看护人，是曾文清苍白灵魂的精神支柱，更是瑞贞在这冰冷牢笼中唯一信赖的知心大姐。面对江泰“这药您还没有煎够”的好意嘲讽与不平，愫方以惊人的忍耐力将所有委屈与痛楚吞咽入腹，仅用一句“我没有意思啊”来掩盖内心的惊涛骇浪。她凭借强大的心性沉默地收纳着一切难以容忍的苦楚，从不轻易向外人显露分毫。历经家族的彻底覆灭与至亲的生离死别，愫方最终完成了内心的觉醒。她决然打破封建礼教的枷锁，选择与瑞贞一同走出这扇沉闷的朱漆大门，迈向全新的生活。